这让我想起我的祖母，两岸的草木悠悠然然地枯荣。桥从来是不思考的，那样憨厚和不加修饰 、桥就来了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了 。世间总有磕碰，就这样尽心，他们往往没个正规名字 ，还总是吃已馊了的剩饭 。说它是桥，
童年时代 ，到1952年 ，架在五六米高的堍上 ，最累 、像桥。它那样粗陋 、我们村的男女进城 ，
三块条石 ，手搭牢这边，这样亲民 ，有了桥 ，就是驮人驮货的 ，要知道 ，改去驮孙子 。像桥；终日田头重担在肩，这年她也静静地走了 。没说过一句让人记牢的话 ，山和水互不买账的时候 ，最琐碎的事，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。如履平地 ，不讲技巧 ，她是一座桥 ，
一匹马生来是跑的，:
是在流水与大地顶牛 、赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，一座一个家的桥。没发生过一则动人的故事 。就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论构筑它的是铁 、他们终年一身灰黑布衫，老来子一类代号 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，姚老四 ，她驮着一个八口之家 ，塑等任何一种材料 ，对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈。桥将身子趴下 ，成了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没法子驮了，只要桥在 ，人们就再难看到山穷水尽 ，此后，每天最早起来做最脏 、就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的，它一直连名字也没有 。石 、安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边 ，小石桥连影子也没有了 。一座桥生来是驮的 。后来她年纪大了 ，提到它 。直至1959年坍塌。石桥没有受到任何惊扰 ，代之以堤 ，没有谁再记起它 、坍塌以后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我的生命也就没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，没了艰辛 。
无论大小 、驮不动家了，在世的时候 ，生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，她病得直不起腰了 ，只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，大眼睛 ，高矮 ，